김대윤 할아버지(72·제주시 제성마을)의 손 끝이 떨린다. 모처럼 제주를 찾은 아들 식구까지 전 가족이 1일 4·3평화공원 행방불명인비를 찾았다. 7살이던 당시 기억은 여기 저기 구멍투성이지만 안타까이 목숨을 잃은 가족들의 이름 석자 만큼은 잊을 수가 없다. 하지만 아직 나이 어린 손자들에게 형과 누나, 매형의 이름을 몇 번이고 반복하고 술 한잔 올리는 것 말고는 할 수 있는 일이 없다.

사수동 출신의 김 할아버지는 “4·3 당시 매형은 동네 사람 6명과 도두봉에 끌려가 죽었고 형님은 그 이듬핸가 목포형무소에 갔다는 얘기만 듣고 그 이후 소식은 모른다”고 말했다. 애타게 기다리던 누님의 안부 역시 누군가 연동 쪽에서 죽임을 당했다고 신고해줘서야 알았다. 기일이라는 것이 없으니 제사를 지내기도 어색하고 때만 되면 이렇게 행불인비를 찾는 것으로 위안을 삼고 있다.

김 할아버지는 “죽어서도 억울하고, 살아서도 억울한 일이지만 이렇게라도 기억할 수 있는 것이 어디냐”고 말을 아꼈다.