아들아이로부터 메일이 왔다. 참 뜻밖의 일이었다. 내가 먼저 안부를 전해야 답을 주는 아이였다. 속은 그렇지 않으면서도 언제나 겉으론 뚝뚝한 그런 아이였다.

아들은 커가면서 아버지와 통하는 것 같다고 했다. 아버지와 통화를 하고 나면 왠지 힘이 난다고 했다. 하지만 엄마는 걱정이 앞선다고 했다하소연 한번 안하는 엄마가 사실은 제일 큰 걱정의 대상이라고 했다. 여자는 약하지만 어머니는 강하다는 말을 자신은 별로 좋아하지 않는다며 단단한 것은 부서지기 쉽다는 말도 덧붙였다. 아프면 아프다고 힘들면 힘들다는 푸념도 건네라고 주문 했다.

가슴이 뭉클했다. 언제 이렇게 컸을까 하는 대견함과 함께 이젠 나도 아들의 관심 속으로 들어가는 나이가 되었구나 하는 씁쓸함이 밀려들었다. 게다가 객지생활이 얼마나 녹록치 않았으면 사내녀석이 곰살맞은 생각까지 했을까 하는 안쓰러움에 콧등이 시큰해졌다.

어린 시절엔 아빠보단 엄마를 무서워하던 녀석이었다. 짖궂고 산만하기 이를 데 없어 속도 많이 태웠던 녀석이었다. 무식한 사람처럼 몽둥이를 들고 목청 높여 혼쭐을 낼라치면 아프리카 오지에서도 엄마는 살아나올 거라며 툴툴대며 내 빼던 녀석이었다. 살집이 없는 나에게 엄마는 살찌면 안된다며, 말랐어도 파워가 만땅인데 몸무게까지 많이 나가면 아빠와 자신은 어떻게 사느냐고 볼멘소리를 하던 그런 넉살의 녀석이었다.

그런데 이제는 그렇게 강하던 엄마가 제일로 걱정이 된다는 것이다. 아무것도 해놓은 것 없이 부모님 잘 만나 공부나 하는 신세지만, 힘들면 참지 말고 자신에게 털어놓으라는 것이었다. 아직은 능력도 없고 멀리 떨어져 살고 있지만 아들노릇은 해보겠다는 이야기였다.

나는 그날, 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아있었다. 아들이 보내준 메일을 보고 또 보았다. 읽고 또 읽었다. 언제 상황이 이렇게 뒤바뀐 걸까.
딱딱한 문자들사이로 녀석은 여전히 꼬작꼬작한 얼굴로 뛰어놀고 있었다. 하지만 나는 불어가는 나이에 짓눌리고 가라앉는 자신감에 위축되어 중년의 열병을 앓았었다. 나이가 든다는 것에 기분나빠하면서 늙어간다는 것에 대항했었다. 적잖게 먹은 나이만큼 변변히 이뤄놓지 못한 것에 대해 스스로 못견뎌하며 주눅 들었었다. 쓸데없는 생각으로 자신을 학대하며 알량한 자존심에 내색한번 못하던 중년의 여자. 그러나 지금 와 보니, 그런 내 인생이 볼품없는 것만은 아닌 듯하다. 언제까지나 철부지였던 아들이 어느새 나의 울타리인양 성장해 두 팔을 벌리며 다가오질 않는가. 
 
 상념에 젖다보니 가슴이 따뜻해졌다. 벌써 새봄이 오려는지 훈훈한 기운이 나를 감싼다.