「길 떠나는 가족」 원화는 지금 서귀포시 이중섭미술관에서 전시되고 있다. "서귀포로 향한 이중섭 일가의 이주를 그 내용으로 하고 있다"고 이중섭미술관 전시도록에 적혀있는데, 이는 잘못된 해설이다.

왜냐면 이 그림을 그리던 1954년 당시, 이중섭은 가족이 있는 일본에 가려고 했지 서귀포에 오려고 하지는 않았기 때문이다.

이중섭 가족이 서귀포로 피난 오던 1950~51년의 상황을 그린 것이라고 해도 그렇다. 원산에서 부산까지 올 때는 배를 탔고, 부산에서 제주까지 올 때도 배를 탔으며, 제주에서 서귀포까지 올 때는 트럭을 탔지, 이렇게 소달구지를 탄 적은 한번도 없었기 때문이다. 그렇다면 이 그림은 무엇을 내용으로 한 것일까?

「달과 까마귀」 그리고 서울 누상동 집

1954년 6월 25일, 제5회 대한미협전이 경복궁 미술관에서 열렸다. 권위 있는 이 전람회에 모두들 50호 내지 100호 크기의 진지한 듯한 대작들을 출품했지만, 이중섭이 내놓은 그림은 겨우 10호짜리 석 점이었다. 그 전 해(1953년) 부산에서 열렸던 제4회 대한미협전에도 마찬가지였다.

이중섭은 은지화 9×15cm 1점과 조각 1점을 내놓았을 뿐이다. 그 조각이란 다름 아닌 '담배 파이프'에 조각을 새긴 것이었다. 가난했기 때문에 그렇게 작은 작품을 출품해야만 했던 것은 아니었다. 1938년 동경 문화학원 재학시절에도 권위 있는 자유미술가협회전에 겨우 연필소묘 몇 점을 출품하지 않았던가. 고은(高銀)은 이를 가리켜 폐허예술이 아닌 반동으로서의 '오만한 장난'이라고 했다.

어떻든 이중섭이 제5회 대한미협전(1954년 6월 25일)에 출품한 세 작품 중 하나가 바로 「달과 까마귀」였다. 「달과 까마귀」는 전시 첫날 친구 김종문(시인·당시 국방부 정훈국장)이 매약(買約)했다. 미국 공보원장이며 미대사관의 문정관인 슈바커가 김종문에게 500달러를 줄 테니 양보하라고 했지만 김종문이 거절하는 바람에 슈바커는 다른 작품을 살 수밖에 없었다. 7월 5일 이중섭이 아내에게 보낸 편지에는 다음과 같은 구절이 적혀있다.

"이번에 낸 작품 평판이 아주 좋으니까 서울에서의 소품전도 반드시 성공할 거라고 친구들은 자기 일처럼 기뻐하면서 하루빨리 소품전 제작을 시작하라고 권해줍디다. 일주일 후에는 친구가 방 한 칸을 빌려준대요. 쌀값도 당해 준다는 얘깁니다."

그 친구는 정치열이었다. 원산 친구였는데 사업상 부산에 남아있었고, 그의 서울 집(누상동 166-10. 2층 8조 다다미방)을 이중섭에게 빌려준 것이다. 7월 13일에 이사 간 이 집은 밝고 조용해서 그림을 그리기에는 안성맞춤이었다. 이중섭은 이 집에서 소품전을 준비했다.