'엄마를 부탁해'

소설가 신경숙씨의 소설집 제목이다.

나는 신경숙 그녀의 소설을 무척이나 좋아한다. 아마 소설을 읽는 여자들이면 누구나 그녀의 글맛을 좋아하리라 생각한다.

조곤조곤 잔잔하게 이야기를 풀어나가는 그녀의 글을 읽어 나가다보면 어느새 책 가운데 주인공은 그녀가 풀어놓은 이야기 속 인물이 아니라 책을 읽는 내가 그녀의 소설 속에 들어앉아 이야기를 엮어나가는 것을 만나게 된다. 아마 이런 느낌을 나만이 느끼는 것은 아닐 것이다.

얼마 전에 읽었던 책, '엄마를 부탁해' 책 끝장을 닫으면서 나는 나의 어머니와 아버지 두 분의 얼굴이 스쳐지나갔다. 3월, 출산을 위해 엄마 집에 있던 나도 함께 떠올랐다. 

그곳에서의 나는 엄마도, 아내도 그 무엇도 아니었다. 오직 아버지와 어머니 두 분의 딸로 그곳에 있었다. 아주 오랜만에 나는 두 분에게 다시 딸이라는 이름으로 당신들의 손에 놓여있었던 것이다. 

철 이르게 나온 딸기 바구니를 사들고 들어오시던 아버지, 깊은 잠에 빠져 있는 딸에게 먹일 거라며 딸이 좋아하던 음식들을 수도 없이 자꾸만 해 놓으시던 어머니. 

마흔이 넘어서 출산을 하는 딸, 그 딸을 위해서 일흔의 노모는 온갖 정성을 다 쏟았다. 어느새 어머니도 너무나 멀리 가 계셨다는 것을 그때야 비로소 느꼈다. 언제나 그곳에 그 모습으로 계실 부모님으로 여겼었는데 어느새 두 분도 시간 속으로 깊숙이 들어가 계셨다. 

"니하고 이래 오래 있는 것도 이게 마지막이제 싶다. 언제 이래 니가 오래 집을 비우고 있   을 수 있나? 출산하느라 고생은 했어도 이번에 참 즐겁고 좋았다."

딸을 데려다 놓고 집으로 돌아가시면서 하시던 어머니의 말씀이었다.

'엄마를 부탁해' 소설을 닫으면서 나는 그 분들이 떠올라 가슴이 먹먹하며 뜨거운 것이 울컥울컥 올라왔다.
 '그때, 아주 오랜만에 딸로만 있을 수 있어서 나도 무척이나 행복했었다.'는 말을 오늘은 전화를 걸어서 꼭해야겠다.