그래서 잔치가 벌어졌다. 우물이 생겼고, 마을이 생기고 처음으로 외국인 손님이 방문하였으니 잔치가 없을 수 없다. 돼지를 한 마리 잡는다 하여, 손을 보태는 의미로 한 마리 값을 내겠다고 했더니 한꺼번에 두 마리를 잡기로 했다. 동네 꼬마들과 눈을 맞추며 아내와 함께 마을을 돌아보는데, 곧 돼지를 잡을 거라는 소식이 전해졌다. 나운, 영준, 승현, 도솔, 서희 등 여행학교의 '중딩'들이 겁도 없이 돼지 잡는 광경을 보겠다며 몰려간다. 아내와 나도 따라갔으나, 결국 멱을 막 따려는 결정적 장면에서 고개를 돌리고 이장님 집으로 돌아왔다. '겁 없는 중딩'들은 생전 처음임이 분명한데도 남김없이 보고 와서 그 처참했던 광경을 생생히 중계하는 냉혹함(?)을 보여주었다.

　그날 밤 우리들은 3~4명씩 짝을 지어 마을 분들의 집에 가서 잠을 잤다. 아내와 나, 그리고 수경이와 서희가 함께 잔 집에는 할머니 한 분과 어린 손자가 있었다. 집은 나무널판들로 짜졌는데, 통나무 기둥으로 땅바닥에서 1.5m 정도의 공간을 띄웠다. 낮에 보니 그 아래 공간에서 햇빛을 피해 베를 짜고 지푸라기로 새끼를 꼬는 일을 했다. 실내에는 부엌과 방이 분리되어 있고 방은 두 개가 잇대어 있는 모양이다. 그런데 의외로 텔레비전이 있다. 전기가 들어온 지 얼마 되지 않았다더니, TV는 선발주자로 빠질 수가 없는 모양이다. 나는 방바닥에 놓인 부채가 하도 예뻐 이리저리 돌려보고 부쳐보고 하는데, 할머니께서 손자를 시켜 선풍기를 가져오게 하신다. 하지만 그날 밤은 덥지 않았다. 오히려 추웠다. 우리들은 씻지 않아 구린 냄새가 진동을 하는 담요를 두 장씩이나 덮고도 틈이 벌어진 나무널판 사이로 들어오는 찬바람에 새벽녘에는 몸을 떨어야했으니까.

　다들 씩씩하다. 밤새 생겨난 이야기도 많다. 그날 아침 '바람이 있다면 여행이 그들에게 이처럼 많은 이야기로 남았으면 좋겠다'는 생각을 했던 것 같다. 그리고 아이들은 아기가 없어 아쉽고 말이 안 통해 답답했다고는 해도, 잠자리가 춥고 냄새 나고 화장실이 없다고 불평하는 녀석은 한 명도 없었다. 오히려 할머니가 아저씨가 아줌마가 자신들을 귀한 손님으로 대해주는 것에 대해 느낄 수 있었던 모양이다. 그날 아침 나는 우리들의 여행이 그렇게 중반을 지나 깊이를 더해가고 있음을 느꼈다.  

　아침을 먹고 인근 초등학교를 방문했다. 우물을 파준 한국 분들이 이곳 초등학교 학생들에게 학용품과 축구공을 전달할 계획이어서 함께 가게 되었다. 아이들은 대나무로 엮어 만든 교실로 들어서며 칠판도 공책도 책상도 연필도 제대로 갖추지 못한 교실환경에 당황하는 눈빛이 역력했다. 나눠줄 볼펜과 공책을 한 아름 쥔 아이들의 손이 작게 흔들렸다. 여행학교 아이들로부터 학용품을 받아든 이곳 아이들은 쉽게 포장지를 뜯지 못했다. 포장지를 뜯은 아이는 또 포장지를 쉽게 버리지 못했다. 볼펜 하나 공책 한 권을 그처럼 귀하고 조심스럽게 다루는 이곳 아이들의 태도 앞에서 대한민국의 아이들은 또 손이 흔들린다. 무언가를 나누어준다는 기쁨과 함께 왠지 모를 미안함이 그들 눈동자에 겹쳐진다. 나 또한 마음이 무겁다. 다함께 어울려 운동장에서 축구라도 한 판 했으면 좋았을 걸…. 하지만 이방인들의 얼굴에 또 미소를 짓게 하는 것도 이곳 아이들이다. 어찌 그리 맑은 눈빛을 하고 있는지, 어찌 그런 싱싱한 웃음을 보여주는지….    

　그날 아침, 여행학교 아이들은 무슨 생각을 했을까. 대나무로 엮어 만든 엉성한 그곳의 교실과 대한민국의 현대식 학교를 비교했을까, 아니면 그곳 아이들의 맑고 싱싱한 눈빛이나 미소에 학교와 학원을 오가는 자신들의 힘든 일상을 겹쳐 보았을까. 아니면 또 어떤 생각을 했을까. 나로서는 그 마음들을 짐작할 수 없지만, 그것이 무엇이었든 그날 아침의 풍경은 아이들에게 오랫동안 잊지 못한 한 장면이 되었을 듯싶다.       

글·사진 양학용 여행작가/0908yang@hanmail.net